我(wǒ )在北(běi )京时候的一天晚上，接(jiē )到(🐏)(dào )一个(gè )电话，是一个外地的读(dú )者，说看了我的新书，觉(jiào )得(dé )很(hěn )退步，我说其实是我进(😊)步太(tài )多，小说就是生活，我在(zài )学校(xiào )外面过了三年的生活，而你(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是(🐤)从高(gāo )一变(biàn )成了高三，偶像(⛔)从张信(xìn )哲变(biàn )成(chéng )了F4而已，所以根本不(bú )在(zài )一个(gè )欣赏的层次上。我总不(bú )能每(měi )本(⏮)书都上学啊几班啊的(de )，我写(xiě )东西只能考虑到我的兴(xìng )趣而(ér )不能考虑到你们的兴(xìng )趣(🍗)(qù )。这是一种风格。

此人兴冲冲(chōng )赶到(dào )，看见我的新车以后(hòu )大为(wéi )失望，说：不仍旧是原(📺)(yuán )来那(nà )个(gè )嘛。

然而问题关(🛍)键是，只要(yào )你横得下心，当然可以(yǐ )和自(zì )己(jǐ )老婆在你中学老师面(miàn )前(qián )上床(chuáng )，而如(🌮)果这种情况提前(qián )十年(nián )，结果便是被开除出校(xiào )，倘若(ruò )自己没有看家本领，可(kě )能连(liá(👙)n )老婆都没有。

当年夏(xià )天(tiān )，我回到北京。我所寻找的从(cóng )没有(yǒu )出现过。 -

老夏又多一(yī )个观(✡)(guān )点，意思是说成长就是(shì )越(🍆)来(lái )越(yuè )懂得压抑**的一个过程。老夏(xià )的解决方式是飞车，等(děng )到速(sù )度(dù )达到一百八十(🍟)以后，自(zì )然会(huì )自己吓得屁滚尿流，没(méi )有时(shí )间去思考问题。这个是(shì )老(lǎo )夏关(guān )于自(😆)己飞车的官方理由(yóu )，其(qí )实最重要的是，那车(chē )非(fēi )常(cháng )漂亮，骑上此车泡妞方便许(xǔ )多(🎷)。而这个是主要理由。原因(yīn )是(📎)如果我给老夏一部国(guó )产摩(mó )托(tuō )车，样子类似建设牌那(nà )种，然后告诉他，此车非常(cháng )之(🌲)快(kuài )，直线上可以上二百二(èr )十(shí )，提(tí )速迅猛，而且比跑车还(hái )安全(quán )，老夏肯定说：此车(🎪)相(xiàng )貌(mào )太丑(chǒu )，不开。

什么是生活的(de )感受(shòu )?人的一天是会有很多(duō )感(gǎn )受(shòu )，真实的都不(😛)会告诉你，比(bǐ )如看(kàn )见一个(👫)漂亮姑娘会想(xiǎng )此人(rén )在床上是什么样子等等(děng )的。那(nà )些畅销书作家告诉你了(le )吗?你(nǐ(🤞) )说人是看见一个楼里的(de )一块(kuài )木(mù )雕想到五百年前云淡(dàn )风(fēng )轻的(de )历史故事的几率大(🏻)还是(shì )看见(jiàn )一张床上的一个污点想(xiǎng )到(dào )五个(gè )钟头前风起云涌的床上(shàng )故事(shì )几(⌛)率大?

说完觉得自己(jǐ )很(hěn )矛(⏱)(máo )盾，文学这样的东西太复杂(zá )，不(bú )畅销了人家说你写的(de )东西(xī )没有人看，太畅销了人(ré(♋)n )家说(shuō )看的人多的不是好东西，中国(guó )不在少数的作家专家学(xué )者希(xī )望(wàng )我写的东西(🦀)再也没人(rén )看(kàn )，因(yīn )为他们写的东西没有人(rén )看，并且有不在少数的研究(jiū )人(rén )员觉(jià(😐)o )得《三重门》是本垃圾(jī )，理(lǐ )由(🌱)是像这样用人物对(duì )话(huà )来(lái )凑字数的学生小说儿童文学(xué )没有(yǒu )文学价值，虽然我的(🦏)(de )书(shū )往(wǎng )往几十页不出现一句人(rén )物对(duì )话，要对话起来也不超过(guò )五句(jù )话。因为我觉(😅)得人有的(de )时候(hòu )说(shuō )话很没有意思。

当年(nián )春(chūn )天中(zhōng )旬，天气开始暖和。大(dà )家这(zhè )才开(💔)始新的生活，冬天(tiān )的(de )寒冷(lě(⏸)ng )让大家心有余悸，一些(xiē )人甚(shèn )至可以看着《南方日(rì )报(bào )》上南方两字直咽口水，很多(duō )人(🤔)复(fù )苏以后第一件事情就(jiù )是(shì )到(dào )处打听自己去年的仇人有没(méi )有冻死。还有人一觉(⚫)醒来(lái )发现(xiàn )自己的姑娘已经跟比自(zì )己醒(xǐng )得(dé )早的人跑了，更多人则(zé )是有(yǒu )事没(📴)事往食堂跑，看看(kàn )今天(tiān )的(🏗)馒头是否大过往日。大(dà )家都(dōu )觉得秩序一片混乱。